吸血鬼一向是小說、電影以及萬圣節打扮的重要元素；但在歷史上，卻成了“疾病”的代罪羔羊。

現代人對吸血鬼的既定印象包括：獠牙、飲人血，且無法在鏡中看到自己的身影。他們最怕大蒜，而被尖銳的鍥子貫穿心臟則會讓他們致命。有些吸血鬼，例如德古拉，則是住在城堡中的貴族。

吸血鬼背后的要命真相

但吸血鬼一開始并沒有明確的形象。學者們懷疑這種現代版萬圣節怪物雛形，衍生自歐洲各地的傳統迷信：就算死者入土，還是會持續傷害生靈。

通常這是因為對肉體分解的過程認知不清：縮水后的皮膚會讓尸體的牙齒和指甲看起來好像長長了；器官分解時，黑色的分解液便會從口鼻流出。對這些過程不了解的人們便將這些液體視作血液，從而懷疑死尸曾經吸食活體的血。

沾滿血的尸體并非造成人們疑慮的唯一原因。當人類還不了解疾病是如何傳染的時候，吸血鬼便被指為在背后作祟、弄得人心惶惶的惡魔。“在吸血鬼傳說進化的過程中，總會扯上疾病。”馬克．柯林斯．詹金斯在他的著作《吸血鬼法醫》中寫道。殺死或是不讓吸血鬼得逞，其實就是人們試著要控制傳染病的手段。

歐洲的吸血鬼

因此，對吸血鬼的恐懼和瘟疫爆發，總是被牽扯在一塊。2006年考古學家在威尼斯出土了一具十六世紀的人類頭骨，他和許多因瘟疫而死亡的人們葬在一起，口中咬著一塊磚頭，估計是為了防止這意大利吸血鬼跑出墳墓去吃人。

并非所有吸血鬼都被認為會離開墳墓。德國北方的吸血鬼就會在地下咀嚼著自己的裹尸布。而這項迷信同樣的和分解液有關，因為這些液體會讓裹尸布變得松散或是破裂，營造出尸體啃食布料的假象。

這些不會動的嚼食者在地表上時仍然被指為疾病問題的根源，并被認為在黑死病大爆發時期最為“活躍”。1679年一名新教神學家在小冊子《咀嚼的亡者》（中，指控吸血鬼暗地傷害家人。他寫說人們可以將這些尸體挖出來并在其口中塞滿泥土、石塊或是一枚合適大小的硬幣來避免遭受威脅；只要讓他們無法咀嚼，就會餓死。

吸血鬼的故事在十七和十八世紀時傳到了南歐和東歐國家，并惹惱了一些統治者。十八世紀中期，教皇班乃迪克十四世便宣布吸血鬼是種“謬誤的人類幻想”，而哈普斯堡的統治者瑪麗亞．德雷莎也用“迷信和騙局”來譴責吸血鬼傳說。朝夕網 m.awtjwob.cn原創不易，請大佬高抬貴手！

反吸血鬼效應持續蔓延。但就在賽勒姆女巫事件過后的兩百年，新英格蘭地區爆發了最后一輪的吸血鬼大恐慌。

進入新時代

1892年，來自羅德島艾克斯特鎮的十九歲女子梅西．布朗因染肺結核死亡。她的媽媽和姐姐當時已經過世，而她的哥哥艾德溫染疾。憂慮的鄰居們懷疑是布朗家染疾死去的女性從墓中傷害艾德溫。

當鄰居們打開梅西．布朗的墳墓時，他們在梅西口中和心臟發現血漬，并認為這是一種吸血鬼的征兆（盡管他們并沒有這樣稱呼）。于是鄰居們便用了一種常見的吸血鬼驅魔偏方──將梅西的心臟燒成灰，混以藥水給艾德溫服下。這瓶藥水原本該是治好他的，然而艾德溫在幾個月后也撒手人寰了。

這并非單一事件。根據《死者食》的作者，民俗學家麥可．貝爾估計，十八和十九世紀時，已知新英格蘭地區發生過六十起對抗吸血鬼儀式的案例。正在編寫吸血鬼書籍的中央華盛頓大學歷史教授布萊恩．卡羅說，這些儀式在康乃狄克州東部和羅德島西部最為常見。

卡羅相信這些儀式是被黑森軍的德國醫生以“醫療行為”的方式，在美國獨立戰爭期間引進。因此他認為新英格蘭的吸血鬼傳說源自于德國；新英格蘭的吸血鬼并不像羅馬尼亞吸血鬼那樣真正的吸血，而是留在墓中利用“交感神經魔法”來隔空傷害活人。

然而貝爾卻相信新英格蘭驅除吸血鬼的行為源自于不同地方，當地吸血鬼更接近羅馬尼亞。新英格蘭的吸血鬼“看起來是渴望重要器官中的鮮血，而非咀嚼裹尸布”，就像羅馬尼亞同類一樣。而“挖出心臟燒成灰，混水給病人服下”的儀式在羅馬尼亞也出現過。

不論新英格蘭吸血鬼是源自何方，背后的動機仍然是相同的：人類對疾病的恐懼，以及試圖控制。

后吸血鬼時代

在新英格蘭陷入吸血鬼恐慌時，《吸血鬼》（1819）、《卡蜜拉》（1871-72）和《德古拉》（1897）等歐洲文學和戲劇，對這種生物出現了新的詮釋。比起鄉野傳奇和過往對吸血鬼的恐懼，這些饒富魅力的貴族版本更貼近于我們現今所認知的吸血鬼。

由于各種虛構怪物的出現以及醫學知識的進步，吸血鬼恐慌在二十世紀逐漸消失，卻又在1960年代死灰復燃。當時英國超自然協會會長尚恩．曼徹斯特宣稱，人們在倫敦海格公墓目睹了吸血鬼行徑。

報紙上早先便已出現了關于一名雙眼冒火等怪象的高個子、飄蕩在公墓的報導，于是記者們很快便采用了曼徹斯特的說法：這些都來自于一名東歐吸血鬼所造成的。報紙甚至將他的言論更夸大其辭，將怪物稱之為“吸血鬼之王”，并描述他帶著羅馬尼亞修練巫術、乘著棺材來到了倫敦。

1970年，曼徹斯特對電視新聞臺說，他計劃將在十三號星期五挺身而出對抗吸血鬼。那一晚，上百名年輕人出現在海格公墓準備觀賞驅魔儀式（然而事主最后取消了）。

這起事件并非典型將疾病誤認為吸血鬼的案例，反而更像是媒體炒作造成年輕人一窩蜂找鬼壯膽。類似的現代靈異傳說還包括今年最流行的直擊恐怖小丑行動。就算不相信他們的存在，人們仍然對此趨之若鶩。